写作里的“狠劲”十九招
作者：Ashida
要啥“写作狠劲”？说白了就是别偷懒、敢下死手、不跟自己含糊。好多人觉得写作是轻飘飘的事儿，拿笔就能写。错了！真要写出点啥，跟种地一样，得抡起锄头狠劲儿刨土，得耐着性子浇水施肥，见着虫子就得掐，见着歪苗就得掰。这“狠劲”不是心狠，是对自己下得了手，别想着投机取巧，别怕写得丑，别舍不得删改，别停在舒适区晃悠。
头回明白这道理，是见着一老人写回忆录。他初中没毕业，拿个破本子写了三年，不知写废了多少支笔。有回写他爹闯关东，写了十稿都觉得没味儿，半夜爬起来蹲厨房，对着灶台火星子琢磨：“咋就能写出那股子冻掉鼻子还往前闯的狠劲儿？”后来他把灶台、雪窝子、冻裂的手全揉一块儿，写他爹啃冻窝头硌掉半颗牙，血沫子混着玉米面往下咽，就这一句，看了眼泪直掉。这就是狠劲，不是硬憋，是跟生活、跟自己较劲，非得挖出点带血丝的东西才行。
写作这事儿，没捷径，就得有股子狠劲。就像老话说的“拳不离手，曲不离口”，写作也得天天跟它较劲。别信“写作靠天赋”那套，天赋就像点火柴，狠劲才是柴火，没柴火，火柴点一下就灭了。把心里那点事儿说明白、写生动，让看的人觉得“哎，这事儿好像我也经历过”，也需要狠劲才行。但要想写出精品经典作品，就得舍得对自己下狠手，观察时狠下心瞪大眼睛，模仿时狠下心拆得稀碎，原创时狠下心挖出血来，修改时狠下心砍得利落，心态上狠下心耐住寂寞。
一、19种“狠劲”写作法，从根儿上说起
（一）打地基的狠劲：观察、积累、扎马步
1.瞪眼睛观察法：狠就狠在“不放过”。走在街上，别光看手机，看看卖煎饼的大妈怎么翻铲子，油星子溅到她围裙上是啥形状；看看等公交的姑娘，她脚尖蹭地面的动作，是焦虑还是无聊？比如蹲在菜市场半小时，就看一个卖葱的老头：他给葱捆绳儿时，小拇指总翘着，遇见穿校服的学生，会多塞两根葱，嘴上说“自家种的，不打药”，眼神却瞟着学生手腕上的电子表——后来这细节写进一篇写“老抠儿”的文里，那老头一下子就活了。
注意事项：别带预设去看，别觉得“这事儿普通，没啥可写”，狠就狠在把普通看出不普通，比如看一片落叶，不光看颜色，看它边缘的缺口像不像被虫子啃的锯齿，看它落地时是打旋儿还是直挺挺摔下。
仿写建议：学鲁迅写《秋夜》“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，狠就狠在打破常规句式，把普通场景写出仪式感。你试试写“教室里有两排桌子，一排是蓝色的，还有一排也是蓝色的”，但后面要跟上“靠窗那排桌子角磕掉了漆，像被啃过的苹果”。
2.烂笔头积累法：不管啥破纸片子，兜里随时揣着，看见好词好句、有意思的对话、突然冒出来的想法，立马记。见过一哥们儿，连饭店菜单上“酱香排骨，骨髓可吸”都记，后来他写一篇美食文，形容卤味入骨，就用了“骨髓里都渗着酱香味，像把秋天的阳光熬进了骨头缝”。
技巧：分类记，用不同颜色笔标“人物动作”“环境描写”“金句”，别记完就扔，每周翻一遍，像翻存折似的，越翻越有滋味。
例子：比如记过一条“楼下王奶奶晒被子，总把被子拍打成长方形，边拍边念叨'拍拍太阳味儿’”，后来写成：“她的手在被子上起落，像给棉花打拍子，阳光被拍得簌簌往下掉，落进她斑白的头发里，成了会发光的头皮屑。”
3.蹲马步日记法：每天逼自己写300字，不管写啥，哪怕写“今天上班路上堵车，司机骂了句脏话”，但得写出细节。比如写“煮面条”：水开时泡泡像鱼群往上蹿，面条刚下锅时沉底，慢慢就浮起来，像伸懒腰的胖子。坚持一个月，你会发现眼睛变尖了，手变顺了。
注意：别追求完美，就当跟自己唠嗑，但必须动笔，别用手机打字，用笔写，笔尖蹭纸的触感能逼着你走心。
仿写参考：学汪曾祺写日常，“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”。你写“喝冰镇可乐”：“拉环'啵’一声弹开，气泡像被关久了的小虫子往上冲，喝一口，凉气从嗓子眼里往下坠，胃里像下了场冰雹。”
（二）模仿里的狠劲：拆、仿、化，像狼啃骨头似的嚼透范文
4.大卸八块拆解法：找篇好文章，不是读一遍就算，是拆成零件。比如拆朱自清《背影》：开头为啥写“祸不单行”？中间父亲买橘子的动作分几步？“蹒跚”“慢慢探身”这些词为啥比“走”“弯腰”好？结尾为啥又提背影？拆完你会发现，好文章就像榫卯结构，哪儿跟哪儿都扣得严丝合缝。
技巧：拿笔在范文旁边批注，“此处埋伏笔”“这里转情绪”，像警察破案似的找线索。
仿写练习：拆老舍《济南的冬天》里“那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色”，这是把雪当人写，还带了点俏皮。你仿着写“晚霞”：“西边的云忽然红了脸，从橘黄慢慢染成深紫，像喝多了酒的姑娘，躲在楼后边偷偷笑。”
5.依葫芦画瓢仿写术：不是抄，是仿结构、仿节奏。比如仿余光中《乡愁》的四段式，“小时候，乡愁是一枚小小的邮票”，你可以写“长大后，孤独是一碗冷冷的泡面”，接着按“时间 物象 情感”的结构往下编，但物象得贴切，情感得真实。
注意：别仿词藻，仿骨架。比如仿鲁迅“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，你可以写“其实日子本没有滋味，过的人狠了，也便有了滋味”。
比如，仿写“风把云吹成碎片，像撕碎的棉絮”，你写“秋风把落叶卷到街角，堆成乱糟糟的毛线团，路过的猫伸爪子扒拉，毛线团就滚起来，露出底下半块吃剩的月饼”。
6.吞下去化开来法：模仿到最后要忘了模仿，把别人的东西嚼碎了，变成自己的血和肉。就像王羲之学书法，先学卫夫人，再学钟繇，最后写出自己的兰亭序。你看莫言的小说里有马尔克斯的影子，但味儿是他自己的。
技巧：今天学张爱玲写比喻“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，明天学汪曾祺写吃“拌菠菜要放芥末，一咬，辣得人眼泪都出来了”，但写的时候别想他们，想你自己的生活。
例子：比如学习王小波写“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有”，后来写“二十岁的夏天是瓶没拧紧的汽水，晃一晃就滋啦滋啦冒气，等想喝的时候，只剩下半瓶温吞水”。
（三）原创时的狠劲：敢挖、敢破、敢不一样
7.往祖坟里刨挖心法：写自己最疼、最痒、最不敢碰的事儿。有个朋友写离婚，没写吵架，就写“他把牙刷从漱口杯里拿走那天，我看着杯子里剩下的牙膏印，像条干了的鼻涕”，这细节狠，狠在把心碎写成了难堪又真实的样子。
注意：别煽情，用细节说话。比如写奶奶去世，别写“我很伤心”，写“她常坐的藤椅空了，椅背上还搭着她的蓝布褂子，袖口磨出的洞，像她生前总咧开嘴笑时露出的缺牙”。
仿写建议：学契诃夫《苦恼》里老车夫丧子后只能对马倾诉，你写孤独，可以写“我对着镜子跟自己说话，说完一句，等镜子里的人张嘴，才想起那是自己的影子”。
8.打破砂锅问到底法：写东西别停在表面，多问“为什么”。比如写“秋天树叶落了”，往下问：为啥这棵树先落？叶子落之前颜色咋变的？落在地上被人踩是什么声音？能不能闻到腐烂的味儿？问到最后，就能写出“银杏叶落时像撒金箔，可脚踩上去是'咔嚓’的脆响，像踩碎了一夏天的阳光”。
技巧：用五感追问：视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，全用上。比如写“咖啡”，别只说“棕色的液体”，说“杯子壁上挂着深褐色的痕迹，像老树的年轮，凑近闻，苦香里带着点烤焦的坚果味儿，喝一口，舌头先被烫得发麻，接着苦味像蚂蚁似的往喉咙里爬”。
9.拧巴自己求新法：别按常理出牌，比如写甜，偏从苦里写；写热闹，偏找角落里的冷清。鲁迅写《社戏》，不使劲儿写戏多好看，写“台上的人晃着旗子，我只觉得脖子酸，倒是旁边卖豆浆的老头儿，铜勺子碰着碗沿的声音，比戏文还好听”。
比如，写“热闹的夜市”：“烤串的油烟往上冒，遮住了星星，旁边修鞋匠的小灯却亮着，绿莹莹的，像块被扔在泥地里的翡翠，他低头穿针，线穿过鞋底的声音，比旁边大排档的划拳声还清楚。”
注意事项：求新不是瞎编，得有生活依据，拧巴得合理，比如“月亮像块被啃过的月饼”，啃过的痕迹得像真的被咬过。
（四）修改时的狠劲：砍、磨、晾，像给木头抛光似的下死手
10.快刀斩乱麻砍法：写完先放三天，再拿出来砍。别怕删，好文章都是删出来的。比如写故乡的文，开头两百字全是环境描写，后来全砍了，直接写“我妈站在村口槐树下，手里拎着个红塑料袋，袋子上印着'批发雪糕’，可里面装的是给我准备的煮鸡蛋”——比原来虚头巴脑的写景强多了。
技巧：每段问自己，这段不写行不行？这个词能不能换成更直接的？比如“他脸上露出了悲伤的表情”，砍成“他嘴角往下耷拉，眼睛像蒙了层灰”。
仿写参考：学海明威“冰山原则”，只写水面上的十分之一，水下的让读者自己想。比如写“他失恋了”，别写哭天抢地，写“他把手机里她的照片全删了，又点开回收站，看了半宿，最后按了'永久删除’，屏幕光映在他脸上，像块冻硬的豆腐”。
11.鸡蛋里挑骨头磨法：磨细节，磨句子，直到每个字都站对地方。王安石“春风又绿江南岸”，一个“绿”字改了十几次；贾岛“推敲”的故事，大家都知道。比如一句“阳光照在老墙上”，改成“阳光像摊开的手掌，慢慢爬上老墙，把砖缝里的青苔照得发亮，像谁撒了把碎金子”——多了几个比喻，画面就活了。
注意：别磨得太花哨，得自然。比如“她笑了”，可以磨成“她嘴角往上翘，眼睛弯成月牙，左边酒窝里好像盛了点蜂蜜，说话时一漾一漾的”，但别写成“她那倾国倾城的笑容如蒙娜丽莎般神秘”，太假。
12.晾衣服式搁置法：写得卡住了，别硬憋，放那儿晾几天。就像蒸馒头，揉完面得醒一醒。比如写奶奶的皱纹，憋了半天写“像干枯的河床”，觉得俗，扔那儿三天，某天看见院子里晒的干辣椒，皱巴巴的，突然就想到“奶奶额头上的皱纹，像晒了一夏天的干辣椒，每条褶子里都藏着太阳的味道”。
技巧：搁置时别完全不想，偶尔瞥一眼，让潜意识帮你琢磨，就像衣服晾在那儿，风一吹，可能就飘到你想不到的地方。
（五）心态上的狠劲：耐、犟、野，像野草似的扎进土里
13.死猪不怕开水烫耐挫法：别怕被说写得烂，还记得头回投稿被编辑批吗？“语言幼稚，结构松散”，气得三天没动笔，但第四天又忍不住写了。就像种地，今年收成不好，明年换个种子接着种。村上春树刚开始写作时，也是每天下班回家，在厨房小桌子上写，一写就到半夜，哪有啥天才，都是耐住了寂寞。
例子：认识一写网文的姑娘，开头几本书点击率个位数，她就每天在评论区跟自己互动，“沙发！”“楼主加油！”，现在成了小有名气的作者。狠就狠在这股子“不管有没有人看，我先写下去”的耐劲儿。
14.十头牛拉不回犟劲法：认定了要写，就别被人左右。有人说“你这题材没人看”，有人说“你文笔不行”，别管！余华写《活着》时，出版社觉得太惨，没人买，他照样写。比如写一篇关于农村厕所的文，朋友说“恶心，谁看”，但偏写，写蹲在土厕所里看见的苍蝇、墙上的泥皮、远处的麦田，后来那篇文被一家杂志选了，编辑说“写出了别人没敢写的真实”。
注意：犟不是固执，是对自己想表达的东西有信心，该听的建议听，但别被杂音带偏。
15.无法无天野路子法：别被“写作规矩”框死，想咋写就咋写，只要能把心里的东西倒出来。韩寒上学时作文总不及格，因为他不按套路来，但他的小说就是好看。比如用朋友圈体写散文，每段都加表情符号，“今天路过老胡同，墙根儿的苔藓又绿了☘️，想起小时候在这儿摔过一跤，膝盖磕破了，血珠儿像红草莓🍓”——有人觉得不伦不类，但也有人说“有新鲜感”。
技巧：野不是瞎写，是打破自己的惯性，比如平时写细腻的，试试写粗犷的；平时写长句，试试全用短句。“狠”在敢于跳出自己的舒适圈。
（六）借外力的狠劲：看、听、聊，像海绵似的吸养分
16.见缝插针阅读法：狠在“不放过任何能读的东西”，不光读名著，读菜谱、读说明书、读街头广告。比如从一本老菜谱上学到“煨汤要文火，像跟时间谈恋爱”，后来写熬粥就用了“小米在锅里咕嘟咕嘟，像跟锅底说悄悄话，得用小火慢慢熬，把日子都熬进米油里”。
技巧：读的时候问自己：这段要是我写，会怎么写？他为啥这么写？比如读《红楼梦》里黛玉葬花，想想换成你，会怎么写葬花？
17.竖起耳朵偷听法：听别人说话，尤其是老人、小孩、各行各业的人，他们嘴里有最鲜活的语言。比如听过一老太太骂孙子：“你这屁股是长刺了？坐不住！”后来写调皮的孩子就用了这句。还有出租车司机聊“昨晚拉了个醉鬼，上车就唱《忐忑》，唱得我以为车后座有只鸡在扑棱”——这比喻绝了。
注意：偷听别太明显，假装看手机，悄悄记在心里，回头再整理。
18.死皮赖脸请教法：别怕丢人，遇到会写的人，抓住就问。以前追着一公众号主编写者问“怎么把故事写得抓人”，他说“把自己当成故事里的人，别当旁观者”。后来写一篇救人的事，就把自己代入进去，写“我伸手去拉他时，指尖刚碰到他的袖口，就觉得那布料像冰块一样凉，心里咯噔一下，好像自己的手也掉进了冰水里”。
技巧：请教时别问“怎么写好文章”这种大问题，问具体的，比如“这段环境描写咋能不啰嗦”“人物对话咋能写得像真的”。
19.豁出去投稿法：写了就投，别藏着掖着，被拒了就改改再投，狠在“不怕被拒绝”。头回投稿被拒，编辑回了句“语言流畅，但缺了点狠劲”，琢磨了半年，才明白“狠劲”是指没写出骨子里的东西。后来写一篇关于父亲的文，狠下心写他酒后打母亲，写他躲在厕所抽烟时肩膀的抖动，那篇文被多家媒体转载。
技巧：投稿前研究平台风格，别乱投，比如给儿童杂志投暗黑故事，肯定不行。被拒了别灰心，就当是练手。
仿写建议和俩实在例子
（一）仿写练习：仿沈从文《边城》写渡口
原文片段：“渡口旁矗立着一座白塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
仿写建议：学这种白描式开头，简洁又有画面感，试试仿着写你家附近的场景，比如：“巷口歪脖子树下有个修鞋摊，摊后坐了个老头，一个小马扎，一个工具箱，还有一只总趴在鞋堆里打盹的黑猫。”
注意：抓住最显眼的物象，用“一……一……一……”的结构，突出场景的孤独感或烟火气。
（二）例子：《老槐树底下的午后》
老槐树的影子能盖住半个院子，奶奶总在午后搬个马扎坐下面，手里要么纳鞋底，要么择豆角。她的指甲缝里总嵌着黑泥，是年轻时种地留下的。有回我问她：“奶，你指甲咋这么黑？”她把手指凑到眼前看，笑出满脸褶子：“这是老天爷给盖的戳儿，证明咱没偷过懒。”
午后的阳光穿过槐树叶，在地上洒成碎金子，奶奶择豆角的手很慢，一根一根，像给豆角脱衣服。偶尔有蝉蜕从树上掉下来，啪嗒一声落在她脚边，她会捡起来，对着光看，“你看这壳儿，多透亮，蝉要是没这层皮，早被太阳晒化了”。
邻居家的猫总来蹭她的腿，她就把豆角叶撕成条，喂给猫玩，猫叼着叶子跑开，她就在后面喊：“慢点儿跑，别摔着！”好像那猫是她的小孙子。
现在老槐树还在，奶奶却不在了。午后的影子还是那么长，我搬着马扎坐下去，感觉身边空了一块，风一吹，槐树叶沙沙响，像是有人在耳边念叨：“闲不住啊，得找点活儿干……”
写作狠劲在哪儿：没写奶奶多伟大，就写她纳鞋底、择豆角、跟猫说话这些小事，狠在抓细节（黑指甲、捡蝉蜕、喊猫慢点儿），用最普通的话写出怀念，就像奶奶本人一样，实在、不花哨。
▼【写作技法精讲40炼】
（总200篇，可以永久研习）
▼
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。股票配资常识提示：文章来自网络，不代表本站观点。
